江惟仁被贬回江陵三年之后，终于得以被调回京师。

当初离京时，他是独自一人，如今回京身边已有了妻眷，而母亲，已于前一年病逝，短短三年，当真是物是人非。

他能回京，是受蔡首辅的赏识，如今的朝局早已不再是三年前的光景，自从晏阁老过世后，从前院党官员被蔡雍慢慢清除，除却几个像江惟仁这样“识时务”的，就连沈注，也不过是苦苦支撑。

晏清是当初父亲过世后就回了京中，从前的晏府，门庭若市，朝中多少人想着能攀附上晏阁老，而今只剩了她一介孤女，再提起晏家，已经被许多人忘在了脑后。

偌大的京师，有的人或许一辈子也不会相逢，更何况如果是有心避开，他回京之后，再未从晏府周围经过，与晏家有关的记忆，仿佛都被尘封了起来。

没想到，再一次听到她的消息，是从别人的口中。

那日是与赵殊一同在外饮酒，闲谈时，赵殊感叹着道：“晏阁老那女儿，倒真是可怜！”

他本有些心不在焉，忽然听到晏阁老几字，猛地抬头，“你说什么？”

“你不知道？”赵姝意外地问，“沈注不久前到宁王府求亲，不久就要当宁王的女婿了。”

宁王是世宗的堂兄，不仅手握兵权，更得世宗敬重，逢大事不决，都要与宁王相商。

在赵殊的记忆里，江惟仁向来喜怒不形于色，这还是自己第一次见他面上如同冰面裂开一般的震惊神情。

“不少人都知道，当初这沈大人同晏阁老家的千金是定了亲的，那晏姑娘父母兄长接连过世，因为孝期而延误了婚事，眼见着明年就要守完孝了，这时候沈家悔了婚……

“晏家如今落败，她又因守孝耽误了年纪，这往后要挑夫家，可就不大容易了……”

饮下杯中的酒，赵殊见江惟仁一言不发，低着头不知在想着什么。

“不过，沈注这样做也不是没道理，从前那是晏阁老把他当亲儿子一样，那般年纪就能执掌兵部，曾经叫多少人眼红，可如今他在朝中处境这样艰难，自然想要攀上宁王府这样的高枝。”

“道理？”江惟仁突然启声，冷冷笑着，“忘恩负义又是哪门子的道理……”

赵殊从未见他那样子，声音低哑，目光冷凝，像带着压抑着的恨意。

和赵殊分开后，江惟仁吩咐车夫调头，车夫按着他所言的方向，驾车赶到一处高门大宅前，那门前的牌匾上还写着“晏府”两个字。

他下了车，只让车夫在不远处候着，车夫以为自家大人是要进去拜访着宅子的主人，可他却看着大人清瘦的背影，就那样静静伫立在夜色里。

说不清为什么，那个背影远远望着，竟带着几分落寞。

夜风很凉，江惟仁身上衣衫单薄，就那样被凉风吹着，仿佛那样清冷的寒意能让他清醒一些。

没人知道，他的胸膛里燃着怎样的怒火，那股恨意，就像是回到了当年的江陵，在听闻父亲死讯后他不顾一切冲到成王府中时一样。

沈注……

自己当初忍下痛楚，竟将她拱手让给了这样一个人，满心以为放了手就能成全她的幸福，原来他看错了人。

可比起沈注，他更恨的，是曾经的自己。

当初自己怎么，就忍心那样将她推开……

直到下半夜，薛时芳才等到家中车夫送江惟仁回来，她一直未睡，就是在等着他。

她知道他是与赵殊一同出去的，他时常有应酬，却从未这么晚回来过。她还闻到了他身上的酒意，以及他有些踉跄的步伐。她知道江惟仁的酒量，想着他是喝了多少，才会成这个样子。

薛时芳将江惟仁扶回了主屋，让他躺到榻上，再去端来热水，进屋时却见他横着一只手臂挡在额头处，仿佛是想遮住刺眼的光，可这屋内的灯烛分明只点了暗黄的一盏。

她浸湿了帕子再拧干，轻轻抬起他的手臂，替他擦拭面颊，他一动不动，像是睡着了一般，可等她端着盆子走出去时，身后传来了他带着醉意的低声呢喃。

“是我没用……”他躺在床榻里，阖着双眼，用几不可闻的声音喃喃道。

和外界猜想的不同，晏清知道消息的时候，异常的平静镇定。

最大的难过，是想起当年母亲去世前的嘱托，若母亲在天有灵，知道了大概会伤心的。

至于她自己，到了如今，已经没什么念想了，孤伶伶一个，怎么样一辈子都是过，已经再无所求。

沈注还是来见了她，这个交代，他必须亲自给她。

“清儿，是我对不住你。”

他起初看着她，可下一瞬，仿佛承受不住，偏下了头去。

“你知道的，你父亲过世后，院党彻底垮了，要继承你父亲的遗志，凭我一人独木难支……我唯有让自己变得强，抵挡得住风雨，才能重新振兴院党一派，最终击垮蔡党。”

“我知道。”晏清静静地答。

自父母双双去后，她性情大变，整个人都清清冷冷的，再瞧不出什么喜怒。

“沈注，相识多年，我自问比旁人要能懂你几分，你有你的抱负，可父亲已经走了，没有什么遗志，从今往后你走你的路，成败与人无尤，更与我父亲与晏家无关。”

沈注抬眼与她对视，她的目光沉静如水，里头有一点点伤惘，却并无幽怨之色。

他想过，她会恨他，会怨他，无论怎样他都甘愿承受。

可唯独没想过，会是如此。

成化二十年，晏澜的尸身归葬京师，那年晏府的长廊里，他曾看着她被揽进另一人的怀里。

无数次，想起那一幕他都心存了侥幸，陪了她十多年的人终究是自己不是么，可感情真与相逢的早晚有关么？直到这一刻，看着她望向自己的目光，那清楚地道出了她的内心。

她心里的那个人，的的确确，不是自己。

这样也好，这样或许能抵销一点对她的亏欠……

成化二十三年冬，江惟仁被任命为陇西路甘州巡抚，离京外放，成为一方封疆大吏。

朝中有个不成文的旧例，这些个总督巡抚，都要把家眷留在京中，江惟仁自然也不例外。

他这一去，无诏不得返京，关外的条件何等艰苦，他呢，身边就带了一个侍从，这大概是本朝最寒酸的一位巡抚大人吧……

薛时芳面上不显，心里却担心得不行，给他备行囊的时候仔细了又仔细，就怕不够周全。

动身前，不少朝中的大臣要给他践行，他一一婉拒了，赵殊说他还是那个臭德行，不爱与同僚结交，他笑笑不说话，人情冷暖他实在见得太多了。

临出发前的夜里，门房说有人来拜访，挑入夜时候来，自然是不想引起注目。

走到府外，外头的确只是辆平头马车，小厮将车帘掀开，里头出来的男子身披厚厚的墨色大氅，仿佛是身子有些虚弱，低低咳了几声。

江惟仁走上前去，将人迎进了府内，这才开口道：“王爷怎么来了？”

来人正是英王赵淳，江惟仁自回京后，与他都只是暗中书信往来，明面上丝毫无交集。

赵淳一直疾病缠身，寒冬的夜里风冷，江惟仁没想到他会亲自前来。

两人在正厅坐下，他这府邸里就没几个下人，他更不愿叫下人看到赵淳，便将人都屏退了。

“自然是要来的，”赵淳缓缓道，“否则我还真不知道，你我是否还有机会重逢……”

“殿下何出此言？”江惟仁愕然问道。

赵淳苦笑了笑，“陛下如今龙体有恙，若真有龙驭宾天之日，太子登基，我这个亲王当不当得不论，总归是不会再留在京中，之国就蕃后，便是一生留在封地不得回京，你我自然是再会无期。”

本朝亲王案例都是要去往封地之国就蕃的，当然每朝皆有例外，如前一朝的宁王，这一朝的英王赵淳。赵淳受封时因陛下偏爱，又怜他体弱，这才特许“不之官”。

如今赵淳说今后恐怕不得回京，这还是最好的结局，自古天家无情，太子一直视手足为仇雠（chóu），将来能不能留下赵淳的性命都是两说，赵淳也心知肚明，于是叹道，“你本有不世之才，跟着我倒是明珠暗投了。”

“陛下有上天护佑，自然圣寿绵长，便真有那一日，结局未定之前，殿下何必妄自菲薄。”江惟仁平静地道，“殿下若是信任臣，静等时机，定会有拨云见日之时。”

江惟仁就在这一年，踏着冬日凛冽寒风，远赴甘州就任。

甘州远在关外，与西境诸国相邻，尤其西边的凉国，屡次滋扰，巡抚统揽军政，江惟仁一去就整肃防务，与西凉几次交手，震慑了西边诸国。

到了第二年，世宗下旨，令其兼领安西都护一职，统兵数十万。

书生带兵，从来少有，可江惟仁在甘州那几役，打得实在漂亮，关内关外皆知其名，那些百姓们都管他叫“白袍将军”。

可哪怕远在关外，京中尤其是东宫的消息，也有密件送到他的手中。

世宗的病情越来越重，而太子对方士们的依赖却越来越深，风云将起，山雨欲来，可他远在西境，鞭长莫及。

成化二十四年的夏天，凉国重兵犯境，江惟仁率领安西都护府辖下的驻兵迎战，打下了世宗登基以来的最大一场胜仗，世宗命他亲自入京受封听赏。

他与一干随从自甘州赶赴京城，走到庆州，一行人住在驿站中。

吃饭时，邻桌几人应当是从京中来的，正在谈及帝京近来的大事。

其中一人忽然道：“对了，听闻英王殿下这两日要娶妻了。”

往常京中的消息会有人送去甘州，可此次他去往帝京，十来日都在赶路，这些消息自然不得而知。

他凝神听着邻桌的对话，听到另一人笑道：“得了，谁不知道英王殿下早些年就娶了王妃。”

“可那位王妃早逝，这一次啊，是娶的继室。”

“如今人人都说，离太子登基之日怕是为期不远了，新帝登基到时候英王殿下前途未卜，这时候谁还上赶着嫁进英王府里，也是够没脑子的……”

“英王愿意娶就不错了，”那人戏谑道，“不知你们还记不记得，从前晏永年晏阁老家那位没出阁的小姐……”

那人的话未说话，这边的筷子已经放下，随从看着江大人忽然身体僵直，脸色极差，怔怔坐着一语不发。

那边的对话还在继续，“就是被兵部沈大人退了婚的那位？我知道，晏阁老失势，她又被退了亲，京中无人肯娶，都要成老姑娘了，虽是继室，但好歹是正经王妃，倒是不错了！”

话音落，江惟仁已经站起了身，几位随从未曾见他那样的神情，一时间不敢开口，只见他上楼进了房中，随从们面面相觑。

过了一会儿，那房门忽然被从里头踢开，江惟仁面色沉沉走了出来。

江大人平日里为人谦和有礼，便是凉国重兵压境也不见惊慌失措，哪里有过这般暴躁的时刻，几个随从跟上去，竟见他直直赶去了马厩。

他正翻身上马，几人冲上去拉住马辔（pèi），劝道：“大人，现下已经入了夜，再着急赶路也总要休息一晚，明日再出发为好啊！”

江惟仁抿着唇，攥着马鞭，那几人以为是回心转意了，谁知他沉着声道：“我先行，你们明日再出发。”

说完，他握起缰绳，直接一鞭子挥下，就冲进了那夜色里。

就那样快马不歇，也直到第二日的黄昏才赶到，他像是魔怔了，在京中的街道上驰着快马，好几次都险些撞翻行人，他却不管不顾，就那样一直赶到晏府门外。

不用上去敲门，那门外一地残红，是鞭炮响过的遗留，不用问，迎亲的队伍已经走了。

他勒转马头，又朝着英王府赶去，一路上脑子里只一片空白，等赶到了英王府，夜幕已降，王府里的下人正在送客。

是了，京中旧俗，嫁娶之礼都会在午时举行，这会儿，来前来的宾客都已经纷纷离去了。

终究是晚了……

他骑着马，就远远地看着王府的大门，那大红的灯笼，上头还贴着喜字，仿佛是照得人眼睛酸胀，又像是谁那凄艳艳的血色。

心头血的血色。

也不知过了多久之后，体内才终于有了些力气似的，他攥着马缰，掉头离开。帝京的夜里行人已少，尤其是王府所在的这几道街巷，寻常人不敢踏足，此刻偌大的街道竟只有他一人，只听见嗒嗒的马蹄声响在耳侧。

他是糊涂了，就算赶上了又如何了，拦下她么，那之后呢，他有妻房，哪里还有资格去担负她的余生。

说起来都好笑，他能扛起西境连绵的烽火，能庇护陇西百万黎庶的安危，却一个将来都许不了她。

也不知要去向哪里，他松了缰绳，任马缓缓走着，直到忽然手背一凉，低头一看，原来是一滴水珠落在了手背上。

下意识地，他抬手摸了摸眼角，没有泪痕，惶惶然抬头，就感觉豆大雨滴砸到面颊上。

夏天都是骤雨，仿佛只是一瞬间，噼里啪啦就开始落下，不一会儿就成了倾盆之势，瓢泼一般兜头而下。

他的唇边勾起一抹苍白的笑意，然后低了头，任那漫天的雨幕覆住自己。

听封行赏之后便又要启城回陇西，与凉国的那一战换回了西境未来数十年的安宁，为纪念那一次的大捷，甘州等地的百姓募资在城外岩壁上开凿了几十个佛窟，供奉佛像以求护佑。

江惟仁为从民愿，亦手抄心经数卷，供奉在其中一处佛窟内。

那些经文，皆是他夜里孤灯不眠，一字一字写下的。

封进佛窟时，随行的官员们，看到巡抚大人跪在佛像前深深叩首，然后合手祈愿。

他们听到他低沉的声音，缓缓念道：“伏愿三界诸神，十方佛陀，一愿西境安泰，物阜民康，二乞私愿……”

说着，那声音就低了下去，再难听清，谁也不知他所谓的“私愿”为谁而求，只依稀听得最后两句。

“佑她因循善业，获福无量……”